INWARD

On AuthenticityWhat is authenticity?For a long time I have been turning this question over inside myself. Is what is true for me the same as what is true for others, or do they belong to different realms?There are aspects of experience that the visible world cannot fully capture: impressions that arrive like a presence, things that resonate without words, a quiet touch that reaches inward — something that feels like dialogue without explanation. To me, these are real facts.I cannot prove them to the outside world. What I do is translate those unseen sensations into my work.There are two realms of what I call real. One belongs to the outer world — verifiable, shared. The other is authenticity: a quiet realm that can only be confirmed within me.These two cannot be judged by the same standard. There is no need to decide which is right, and they do not negate each other. They simply belong to different domains.What I receive cannot be tested externally, yet within my inner world it carries meaning and drives my creativity and thought. It is not a matter of belief. It is a premise that inevitably arises in the act of living and creating — not something to be asserted outwardly, but something that emerges naturally through inner practice.Receiving the invisible and shaping it into form, something inside me moves freely. I do not know where it comes from. I only know that it moves.For a long time I have been closed within my inner world, but I have never thought my sense was wrong — only that I could not share it.To me, authenticity means accepting what arrives inside me and treating it as it is. There is no need to prove it to others, or to reshape it to fit their understanding. My authenticity is not something to be validated by the outside world. It exists as a necessity within my inner life.This is not a conclusion. It is a point along an ongoing inquiry.

Outward

Walking, and Beginning AgainThrough inner dialogue and repeated trial in the outer world, I have arrived at something I can only call a core.Keep showing the act of beginning again. This is the ethic I have found in my own practice of creating.To let a manuscript collapse and to abandon the act of creating are entirely different things. The collapse of a draft is an inner event — invisible to anyone. But to stop creating is an outer act. It is to turn to those who have believed in the work and say: what you were watching never existed.I believe a person can begin again, as many times as necessary. To visibly correct one's course, again and again, is itself a form of making. This is not in contradiction with continuing imperfectly, without professional standing. My expression changes before those who watch it. That is the ethic I wish to practise.Creating costs money. Networks and resources exist on a different plane from creativity. Should someone without either give up? I do not think so. If the work is genuinely good, people are drawn to it and the means follow. If they do not follow immediately, the only thing to do is offer the best one can with what one has now. As long as one remains honest, the way does not close. To abandon is to end everything — not dramatically, but simply, finally.So I have kept asking: what only I can make, now, as I am?At first I chose to express suffering. Then I understood that pain and conflict are no longer the subjects I truly wish to express. There was a time when I wrote dark, self-destructive fiction, but work that draws only from pain as its source does not align with what guides me.People already carry too much. Even if it’s called idealism, even if it’s dismissed as wishful thinking, I still want to keep creating works that offer hope. Having lived through illness, loss, and stagnation, I know that work born from the energy of pain can generate new pain.People change. I have changed. A person is permitted to change at any time. Others who knew the past may say something. How that is received is a choice. And even when outer circumstances remain the same, when the way of seeing changes, the world one experiences changes. I keep learning this through the act of creating. And I go on believing that the sight of it reaches someone.

真実性に関する断片、あるいはあゆみと呼ぶものについて

内へ降りる

真実性について真実性とは何か。私は長いあいだ、この問いを自分の内側で反芻してきました。自分にとって真実であることと、他者にとって真実であることは、同じなのだろうか。それとも、別の領域に属することなのだろうか。目に見える世界だけでは捉えきれない領域があります。気配のように届くもの、言葉ではない何かのように響くもの、静かに内側へ触れてくる、説明のつかない対話のようなもの。それらは、私にとって確かな事実として存在しています。それを外側の世界に向けて証明することはできません。私がしているのは、その見えない感覚を創作へと変換していくことです。私が「真実」と呼ぶものには、二つの領域があります。ひとつは、誰もが確かめられる外側の領域——検証可能で、共有されるもの。もうひとつは真実性です。これは、私の内側でだけ確かめられる領域のことです。この二つは、同じ基準で判断することができません。どちらが正しいかを決める必要はなく、互いを否定しあう関係でもありません。ただ、異なる領域に属している、というだけです。私が受け取るものは、外側の世界では検証できません。けれど、内側の世界では確かに意味を持ち、私の創作や思考を動かす力になっています。それは「信じるもの」ではありません。生き、創作するという営みの中で、どうしても前提になってしまうもの——外側に向けて主張する必要はなく、内側の実践の中で自然に立ち上がってくる必然のようなものです。見えないものを受け取り、それを形にしていくとき、私の中で何かが自由に動きます。それがどこから来るのかは、分かりません。ただ、動いているということだけが分かります。長いあいだ、内的世界に閉じこもってきましたが、自分の感覚を誤りだと思ったことはありません。ただ共有できなかっただけです。真実性とは、私にとって、内側に届くものをそのまま受け取り、そのまま扱うこと。他者に証明する必要はなく、他者の理解に合わせて形を変える必要もありません。私の真実性は、外側の世界で証明されるべきものではなく、内側の世界で必然的に求められるものとして成立しています。これは結論ではありません。今も続いている問いの途中です。

外へ向かう

歩むこと、そして再び始めること内的対話と現実での試行錯誤を重ねるうちに、私はひとつの核心に辿り着きました。やり直す姿さえ、出し続けよ。  これが、創作における私自身の倫理です。原稿や構想を瓦解させることと、創作そのものを手放すことはまったく異なります。原稿の瓦解は内側の行為であり、誰にも見えません。しかし創作をやめるという選択は、外側の行為です。これまで信じてくれた人たちに向かって「あなたが見ていたものは存在しなかった」と告げることになる。人は何度でもやり直せると、私は信じています。公然と軌道修正を繰り返す姿そのものが創作の一形態です。不完全であっても、プロフェッショナルでなくても、続けることと矛盾しません。私の表現は、観る人の前で変わっていきます。それこそが、私が実践したい倫理です。創作にはお金がかかります。人脈や資金は、創造性とは別の次元にある現実です。つながりもお金もない人間は創作を諦めるべきなのでしょうか。私はそうは思いません。本当に良いものであれば、人は自然と惹きつけられ、手段は後からついてきます。それがまだ現実的でないなら、今の自分にできる最善を差し出すしかありません。誠実である限り、道は閉ざされない。諦めた瞬間に、すべては終わります——劇的にではなく、ただ静かに、最終的に。だから私は問い続けてきました。今の私にしか創れないものは何だろうか、と。はじめは苦悩を表現することを選びました。やがて気づきました。痛みや葛藤は、もはや私が真に表現したい主題ではありません。かつては暗く、自傷的な小説を書き続けていた時期もありましたが、痛みだけを源泉とする創作物は、私を導くものとは一致しないのです。人々はすでに痛みを抱えすぎています。だからこそ、理想論や綺麗事だと言われても、私は救いのある作品を創り続けたいのです。病や喪失、停滞を経験したからこそ、痛みのエネルギーから生まれる作品が新たな痛みを生むことを知っています。人は変わります。私は実際に変化を経験してきました。人はいつでも変わることを許されています。過去を知る人々が何か言うかもしれませんが、それをどう受け止めるかは自分で選べます。外側の現実が変わらなくても、見方が変われば、経験する世界は変わります。私はそのことを、創作を通して学び続けています。そしてその姿が、誰かに届いていることを信じて。

Author｜Watanabe Kaho
Born in Japan. Works with photography, writing, and audio-based expression, exploring themes of recovery and prayer.
作者｜日本生まれ。写真、言葉、音声表現を通して、回復と祈りを主題に制作している。

© Watanabe Kaho. All rights reserved.